在四川德阳，矗立着一个真实的“钢铁巨兽”，光露在地上的个头就有好几层楼那么高。

　　你幻想一下，把一艘满载飞机的航母，它所有的分量都聚在一个针尖大的点上压下来，便是这股劲儿。

　　有了这玩意儿，几吨重的金属大疙瘩，到了它手里就像揉面团似的，一会儿就能压成型，变成飞机起落架、发动机涡轮盘这些中心部件。

　　可后退个几十年，我们为了搞一台这机器的“简配版”，愣是被人堵在大门口，连看一眼都不可。

　　这事儿背面的道理，说白了不是技能账，而是一笔关于我们究竟能不能“活下去”的生死账。

　　那会儿，新我国的工业化刚起步，在航空、核能这些顶级行当，碰上个绕不开的绊脚石——大锻件。

　　飞机想上天，起落架得能扛住落地时的那一猛子冲击；核电站想发电，中心零件得在高温度高压力下文风不动。

　　这些部件，拼接的不可，焊接的也不可，有必要是用整块金属硬生生“压”出来的，这样里边才老实，没沙眼、没裂缝。

　　不卖机器也就算了，他们还留了一手：做面条的机器我不卖你，但面条我能够卖给你。

　　要是其时我们认了这个怂，账面上看是省心了，不必竭尽所有搞研制，也不必担惊受怕怕失利。

　　面对这局势，1958年，有关部门决议了一个在那会儿看来简直是“不知天高地厚”的决议：

　　从模型到真家伙，从怎样焊接最结实到液压体系怎样走管线，每一步都是在“无人区”里瞎探索。

　　跟着工业技能往前跑，特别是到了80年代，我国开端揣摩造第一代国产大飞机（运-10项目）的时分，新费事又露头了。

　　那会儿，万吨级水压机虽然有了，但更高档的“模锻压机”——特别是能造超大、超精细航空件的那种，我们仍是空白。

　　手里有大压机的国家，要么直接把脸一板拒绝技能转让，要么就开出那种让人无法接的条件：帮你加工行，但你得把图纸交出来，并且价钱我定，工期我说了算。

　　这直接导致了一个结果：第一代国产大飞机项目在往前推的时分，要害零件的国产化率死活上不去。

　　可真到了迫在眉睫的节骨眼上，你会发现，钱便是废纸，商场底子换不来中心本事。

　　跟着国家对航空航天、动力配备的需求像井喷相同迸发，那个老毛病又犯了：高端大锻件，仍是得靠进口。

　　方针不再是跟在他人后边跑，而是要在这样的范畴直接超车——一口气上8万吨。

　　直接搞8万吨，意味着不管是操控办理体系、液压体系仍是机身结构，都要面对从没见过的应战。

　　要是没这台机器，我国的第四代战机、国产大飞机C919，乃至今后的深海潜水器、重型燃气轮机，它们的“骨架”就得永久看人家的脸色。

　　工程师们得处理在超厚钢板上搞精细焊接的难题，哪怕有一丁点气泡或许细纹，在8万吨的重压下都或许惹出大祸。

　　8万吨模锻压机顺畅投产，一会儿把国外的技能封闭给冲了个稀巴烂，成了其时世界上劲儿最大的模锻设备。

　　曾经，我们得揣着图纸，求爷爷告奶奶找国外厂商帮助加工零件，还得看人家脸色行事。

　　有了这台8万吨压机，我国不光能彻底自己造国产大飞机、先进战机的要害锻件，乃至开端接国际上的大单子。

　　不少国外响当当的航空制作企业，开端自动找上门，把他们的要害零部件送到我国来加工。

　　回头瞅瞅这几十年的路，从1957年被苏联一口拒绝，到1962年搞出第一台万吨水压机，再到现在具有全球老迈的8万吨模锻压机。